在《漫长的季节》中,我们进入的是东北的另一个时空,故事是在秋天展开的。在绿意葱茏的玉米地间隙,十八年前的王响开着火车隆隆驶过,火车里充斥着欢声笑语。镜头随着火车的浓烟慢慢拉起,移向头顶的天空,天空也是明亮的,它尽管不是湛蓝如洗,但也不是乌云密布,它是白云映衬出的亮色。这也奠定了影片的主基调,虽然主角们的命运都具有悲剧色彩,但在环境和氛围上,并没有刻意去渲染那份沉重。时代的变迁、人物命运的急转直下,都发生在一个个平常的日子里,四季如常地轮换着,天该亮亮着,太阳依旧耀眼,但桦钢却在慢慢崩塌,下岗的阴影笼罩着人们,碎尸案的阴云也降临于头顶,人们的命运都像失控的列车,驶向不同的终点。在《流浪地球3》创作的同一时间,全球对于人工智能的讨论也越发火热,这让郭帆不禁感叹“拍着拍着从科幻变成了现实”。但对于很多人好奇的“人工智能会不会取代导演”,甚至“会不会对人类构成威胁”的疑问,走在“时间线之前”的《流浪地球》导演却表现得格外淡定。“就像《流浪地球2》最后那句话,文明的命运取决于人类的选择,而不在于它,就看我们怎么选。”